Брайтонский леденец
— Нечего тебе беспокоиться об этом, Айда. Это тебя не касается.
— Я знаю, — ответила она, — это меня не касается.
«Но это никого не касается», — твердило ее сердце; вот что больше всего ее волновало:
никто, кроме нее, не хотел задавать никаких вопросов. Когда-то она знала женщину, которая
видела своего мужа после его смерти: он будто стоял у радиоприемника и пытался включить
его. Она сама повернула ручку, как ему хотелось; он тут же исчез, а она услышала голос
диктора, объявляющего по местному радио: «Предупреждение о шторме в Ла-Манше». А она
собиралась в воскресенье совершить морскую прогулку в Кале — в этом и было все дело. Вот
вам и доказательство: нечего смеяться над теми, кто верит в духов. И если бы Фред, думала она,
хотел сказать что-то, он не стал бы обращаться к своему троюродному брату из Миддлсборо;
почему бы ему не обратиться к ней? Он заставил ее ждать, она ждала около получаса, может
быть, он хочет объяснить ей, почему так вышло.
— Он был джентльмен, — сказала она громко и с твердой решимостью поправила шляпу,
пригладила волосы и встала из-за винной бочки. — Мне надо идти, — сказала она. — Пока,
Кларенс.
— Куда ты? Прежде ты никогда так не торопилась, Айда, — с горечью посетовал он.
Айда указала пальцем на статью в газете.
— Кому-то надо быть там, — ответила она, — даже если эти троюродные братья и
приедут.
— Ему все равно, кто закопает его в землю.
— Как знать, — возразила Айда, вспомнив о призраке у радиоприемника. — Нужно
отдать долг уважения. А кроме того, я люблю похороны.
Но в светлом, новом, полном цветов пригороде, где он жил, его, строго говоря, и не
закопали в землю. Здесь не приняты были погребения — считалось, что это негигиенично. Две
величественные кирпичные башни, похожие на башни ратуши в скандинавских странах,
крытые галереи с вделанными в стены дощечками, вроде военных мемориальных досок, пустая
и холодная государственная часовня, которую легко и просто можно было приспособить к
любому вероисповеданию; никакого кладбища, восковых цветов, скучных банок от варенья с
увядшими полевыми цветами. Айда опоздала. Она чуть помедлила за дверью, боясь, что в
часовне окажется много друзей Фреда; ей показалось, что кто-то включил радио и передают
лондонскую программу. Ей был знаком этот поставленный, невыразительный, лишенный тепла,
голос; но когда она открыла дверь, оказалось, что это не репродуктор, а человек в черной рясе
стоит на возвышении и как раз произносит слова «загробная жизнь». В часовне никого не было,
кроме женщины, похожей на хозяйку меблированных комнат, служанки, оставившей на улице
детскую коляску, и двух нетерпеливо шептавшихся мужчин.
— Наша вера в загробную жизнь, — продолжал священник, — вовсе не опровергается
нашим неверием в старый средневековый ад. Мы верим, — он бросил беглый взгляд на гладкие
полированные рельсы, ведущие к дверям в стиле модерн, через которые гроб должен был
отправиться в пламя, — мы верим, что этот брат наш уже соединился с единым. — Он фасовал
слова, словно кусочки масла в упаковку со своей торговой маркой. — Брат наш слился с ним
воедино. Нам неведомо, кто такой этот единственный, с которым (или с чем) составляет он
теперь одно целое. Мы не придерживаемся старой средневековой веры в зеркальные моря и
золотые короны. Правда, есть красота, и для нас, поколения, любящего правду, более прекрасна
уверенность в том, что наш брат в настоящий момент вновь поглощен всемирным духом, из
которого он вышел.
Страница:
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
|