Комедианты
Грэм Грин
«Комедианты»
А.С.Фреру.
Когда Вы стояли во главе большого издательства, я был одним из самых постоянных
Ваших авторов, а когда Вы оттуда ушли, я, как и многие другие писатели, решил, что пришло
время подыскать себе другое прибежище. Это первый роман, который я с тех пор написал, и я
хочу посвятить его Вам, в память о более чем тридцатилетнем сотрудничестве — хотя разве
можно выразить таким бездушным словом все те советы, которые Вы мне давали (Вы никогда и
не ждали, что я их приму), Вашу поддержку (Вы никогда не знали, как она мне необходима),
нашу долголетнюю дружбу и шутки, над которыми мы вместе смеялись.
Несколько слов о героях «Комедиантов». Вряд ли кому-нибудь придет в голову, что я
захочу возбудить дело о клевете против самого себя, но я все-таки хочу внести ясность: хотя
рассказчика в этой повести зовут Браун, он не Грин. [Браун по-английски — коричневый; Грин
— зеленый] Читатели часто, я знаю это по опыту, отождествляют «я» с автором. В свое время
меня принимали за убийцу друга, за ревнивого любовника жены одного чиновника, за
одержимого игрока в рулетку. Мне не хотелось бы добавить к этой изменчивой натуре черты
воспитанника иезуитов, к тому же явно незаконнорожденного и наставляющего рога
южноамериканскому дипломату. Ага, — могут сказать, — Браун — католик, а Грин, как
известно, тоже!.. Часто забывают, что, даже когда действие романа происходит в Англии,
произведение, в котором больше десяти персонажей, недостаточно правдоподобно, если хоть
один из этих персонажей не будет католиком.
Мы склонны игнорировать этот факт социальной статистики, отчего английский роман
иногда становится провинциальным.
И не только «я» в «Комедиантах» вымышленный характер: все его персонажи, начиная от
таких эпизодических ролей, как британский поверенный в делах, и до главных героев, никогда
не существовали в действительной жизни. Где-то позаимствованная внешняя характеристика,
манера разговаривать, услышанная от кого-то забавная история — все это переварено в котле
подсознания и вышло оттуда почти неузнаваемым для самого повара.
Но ни злосчастное Гаити, ни диктатура доктора Дювалье не являются плодом вымысла, и
что до последнего, то автор даже не сгущал красок, чтобы усилить драматический эффект. Эту
черную ночь невозможно очернить. Среди тонтон-макутов полно людей еще более жестоких,
чем Конкассер; прерванные похороны списаны с натуры; множество Жозефов хромает по
улицам Порт-о-Пренса после пережитых ими пыток, и, хотя я и не встречал Филипо, я видел в
том сумасшедшем доме возле Санто-Доминго повстанцев, столь же мужественных и столь же
плохо обученных военному делу, как и он. С тех пор как я начал писать эту книгу, положение
изменилось разве что в Санто-Доминго, и только к худшему.
Любящий Вас Грэм Грин.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Когда я перебираю в памяти серые монументы, воздвигнутые в Лондоне полузабытым
героям былых колониальных войн, — генералам на конях и политическим деятелям во фраках,
которых и подавно никто не помнит, мне не кажется смешным скромный камень,
увековечивший Джонса по ту сторону Международного шоссе, которое ему так и не удалось
перейти, в далекой от его родины стране, — впрочем, я и по сей день не знаю, где была его
родина. Но он жизнью заплатил за этот памятник — пусть и против своей воли, — а вот
генералы обычно возвращаются домой невредимыми, и если платят за свои памятники, то лишь
кровью своих солдат; что же до политиков — кого интересуют мертвые политики, кто помнит,
за что они ратовали при жизни? Свобода торговли меньше интересует людей, чем война с
племенем ашанти, правда, лондонские голуби не разбираются в таких тонкостях. Exegi
monumentum [воздвиг я памятник... (лат.)]. И когда мое своеобразное ремесло приводит меня на
север, к Монте-Кристи, я, проезжая мимо этого камня, горжусь тем, что его воздвигли не без
моего участия.
Страница:
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
|
