Конец одного романа
Грэм Грин
Конец одного романа
В сердце человеческом есть места, которых еще нет, и страдание
входит в них, чтобы они обрели жизнь.
Леон Блуа
Книга первая
У повести нет ни начала, ни конца, и мы произвольно выбираем миг, из которого смотрим
вперед или назад. Я говорю «мы» с не должной гордостью писателя, которого (если замечали)
хвалили за мастерство; а выбрал я, своей волей выбрал темный январский вечер 1946 года,
Коммон, Генри Майлза в потоках дождя — или образы эти меня выбрали? По законам моего
ремесла прилично, правильно начать отсюда, но если бы я верил хоть в какого-то бога, я бы
поверил и в руку, которая тронула меня за локоть, и в голос, сказавший: «Заговори с ним, он
тебя не видит».
И впрямь, почему я с ним заговорил? Если «ненависть» — не слишком сильное слово для
нас, людей, я ненавидел и его, и жену его Сару. Наверное, после этого вечера он возненавидел
меня, как ненавидел иногда жену и того, другого, в которого мы, на наше счастье, не верили.
Так что это рассказ скорее о ненависти, чем о любви, и если я похвалю Генри или Сару, можете
мне верить — я пишу наперекор себе, ибо горжусь как писатель, что предпочитаю посильную
правду даже своей непосильной ненависти.
Я удивился, зачем Генри вышел в такую погоду, — он любил удобства, и, в конце концов,
у него была Сара (так я думал). Мне удобства и уют неприятны — одинокому легче, когда ему
не слишком хорошо. Мне было чересчур уютно даже в моей комнате на плохой, южной
стороне, среди чужой, старой мебели; и я прикинул: не прогуляться ли под дождем, не выпить
ли? Наш маленький холл был полон чьих-то шляп, пальто, и я по ошибке взял чужой зонтик —
к жильцу со второго этажа пришли гости. Потом я закрыл за собой стеклянную дверь и
осторожно спустился по лестнице; она пострадала от бомбы в 1944 году, и ее все не чинили. По
некоторым причинам я помнил, что в ту бомбежку толстое, безобразное викторианское стекло
выдержало удар, как выдержали бы наши деды.
Страница:
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
|
